
日本女乒三大怪:名字带美、刘海遮额、输了就哭,背后藏着啥?
多哈世乒赛的球台边,日本女乒姑娘们的眼泪几乎要把场地浸湿。平野美宇握着球拍的手不停发抖,嘴里念叨着“完了完了”,那模样活像个考试不及格等着挨骂的学生。伊藤美诚险胜王艺迪后直接跪在地上哭成了泪人,要知道三年前她还是那个靠着魔性发球和嚣张庆祝上头条的“抗日奇侠”。张本美和被王曼昱打了个4比0,全程表情懵圈,就像网速突然卡顿。早田希娜苦笑着承认,以前还能偷一局,现在连擦边球都摸不着了。国乒姑娘们倒是见怪不怪,王曼昱的暴力拧拉、孙颖莎的全台压制,这些年练的就是这套“防哭指南”。日本队那些搏杀打法在她们眼里就跟小孩过家家似的,任你蹦跶再欢,一板子就能给按回去。
日本女乒队员的名字里,似乎藏着某种神秘的规律。翻看现役主力名单,伊藤美诚、平野美宇、张本美和、长崎美柚、木原美悠、宫琦美穗,这些名字的第三个字,不偏不倚都是“美”字。这现象在之前的日本女乒并不常见,比如更早一代的福原爱、石川佳纯、吉村真晴,名字就各有韵味,不带这个字。这些名字都是父母取的,跟她们是否打乒乓球没有直接关系,但偏偏在如今这批队员身上,形成了一种奇特的巧合。日文与中文在字形字义上有很多相通之处,我们翻译时并非单纯音译,所以这一连串的“美”字,并非翻译时添加的色彩,而是她们名字原生就带有的文化印记。
除了名字,她们的发型也成了赛场外的话题。在多哈世乒赛的赛后采访中,大藤沙月和横井咲樱这对女双组合就被当地媒体问了一个让人爆笑的问题:“虽然经过了激烈的比赛,但两人的发型完全没有走样,是怎么保持那么漂亮的刘海的?”两人听后不禁大笑,横井笑着老实回答“用了很好的洗发水和护发素”,大藤也接着说“一样”。世界乒乓球职业大联盟官方账号还发布了这段视频,海外粉丝纷纷表示想买她们用的洗发水。这种整齐的齐刘海造型并非个例,在WTT仁川赛的招待晚宴上,早田希娜、平野美宇、张本美和三位巴黎奥运参赛队员也是清一色的齐眉刘海,张本美和甚至还穿了短裙配黑色丝袜,颇具岛国风情。
然而,赛场上的她们,却常常与泪水相伴。这种“爱哭”的现象,似乎成了日本女运动员的一种标签。从昔日的福原爱,到现在的张本美和、志田千阳,输球后红着眼眶的画面屡见不鲜。这背后交织着文化、压力与个性。日本社会对女性情感外露更为宽容,甚至将女性的泪水视为一种“美”的象征。福原爱从小就以“爱哭”闻名,但她的泪水被视为成长和努力的一部分,反而拉近了与观众的距离。媒体与公众也乐于“消费”这种情感,志田千阳在巴黎奥运会输球后因“梨花带雨”的哭泣迅速走红,被网友称赞“颜值抗打”。
但眼泪更多时候是巨大压力的宣泄口。日本乒乓球将击败中国队视为最高目标,这种长期对抗带来的心理负担极其沉重。早田希娜对孙颖莎的十六连败,伊藤美诚多次在大赛中功亏一篑,这种“想赢却赢不了”的残酷现实,很容易引发情绪崩溃。日本乒协推行的“断代培养”策略,为了尽快出成绩,将年轻选手过早投入国际赛场历练,美其名曰“以赛代练”。张本美和十六岁就开始征战国际大赛,虽然培养出不少年轻选手,但副作用也很明显——基本功可能不够扎实,心理韧性也面临考验。当她面对王曼昱这样的老江湖时,技术差距和心智上的不成熟便暴露无遗。
个人性格也决定了她们释放情感的方式。福原爱的成长故事充满励志色彩,从小在镜头前展现喜怒哀乐,形成“邻家女孩”形象,她的哭泣被解读为对胜利的纯粹渴望。伊藤美诚则不同,她从小被母亲灌输“必须击败中国队”的信念,这种偏执让她对失败异常敏感,输球后的眼泪里混杂着极度的不甘和对自我的严苛。张本美和则似乎陷入了某种“心魔”,她的世界排名不低,积分甚至一度甩开早田希娜近2000分,打一些低级别赛事如砍瓜切菜,可一碰上大赛关键分,就像换了个人。在瑞典大满贯上,面对世界排名低自己三十多位的巴西选手,她在决胜局领先时因为一个擦边球心态失衡,接连失误崩盘出局。横滨冠军赛对阵早田希娜时,在决胜局领先的情况下,对手一个充满争议的医疗暂停彻底打乱了她的节奏,赛后她委屈地向裁判抗议,眼泪吧嗒吧嗒地掉,认为规则存在漏洞。
赛前,日本女队员还常常伴随着一种现象:喜欢放出“豪言壮语”。巴黎奥运会前,早田希娜立下誓言要夺取奥运金牌,平野美宇表示只要用毅力去追求,梦想终将实现,张本美和则感觉自己与中国选手的水平越来越接近了。更早之前,伊藤美诚、张本智和等都曾“口吐狂言”,要战胜某某国乒队员,夺取冠军。这在我们听来或许有些可笑,觉得是不自量力的老毛病,但背后或许有其积极因素。一方面可以给对手施加心理压力,另一方面也是给自己强烈的心理暗示:我能赢!科学研究表明,在压力之下,动作变形、发挥失常的概率会大增;而正能量的心理暗示则有着极大的激励作用。中日文化不同,表达方式也不同,日乒就喜欢立誓言、喊壮语,虽然他们自己也知道不一定能真的实现,但这能给自己带来正能量和自信心就已足够。
当然,赛场终究要靠实力说话。日本队的眼泪背后,是实打实的拼搏。早田希娜每次输球后加练到深夜,伊藤美诚为了研究新技术手上磨出老茧。她们并非没有过高光时刻,平野美宇在2016年以15岁的年龄夺得世界杯冠军,纪录保持至今;伊藤美诚在2018年曾连克多位国乒主力,一度让中国队如临大敌。但中国乒乓球的训练体系更为扎实,一个动作练上千遍是家常便饭,教练组的研究能力也极其强大,一旦摸透对手套路,就能安排得明明白白。日本队过于依赖搏杀,相持能力不足,一旦被拖入国乒的节奏,往往就难以招架,再加上心理素质的关卡,领先时容易飘,落后时容易崩,想赢球确实困难。
那张罕见的私服合影里,日本女乒姑娘们展现了不同于赛场的另一面。张本美和穿着黑色套装,袖子是牛仔色;木原美悠梳着可爱的丸子头,身穿绿色树叶图案的短袖,对着镜头比耶;平野美宇则露出小虎牙,沙宣短发利落,条纹淡蓝色套装显得皮肤很白。照片中间,站在木原美悠身后的黑衣男子不容小觑,他是来自河北的前中国国手张成,如今是平野美宇的主管教练,正是他指导平野美宇走上了职业生涯的巅峰,夺得了世界杯和亚锦赛冠军。
竞技体育的记分牌不会说谎,有人哭着回家,有人哭着领奖。日本姑娘们红着眼眶离开赛场的背影,不免让人想起她们曾经的辉煌,也让人思考,今天的眼泪会变成明天的动力,还是后天的遗憾。球迷们看得五味杂陈,看到国乒赢球自然开心,但看到日本球员哭泣,又觉得抛开国籍,运动员都不容易,都付出了常人难以想象的努力。有球迷调侃,建议日本队下次参赛直接带个纸巾赞助商,毕竟在国乒的“扫哭机”属性面前,眼泪永远是最不值钱的东西。但也有人清醒地认识到,在乒乓球这个世界里,想要撼动国乒的统治地位,光靠眼泪是远远不够的。
配资平台排名前十的提示:文章来自网络,不代表本站观点。